泸沽湖，那一汪蓝，是时间凝固的泪

初闻泸沽湖，是在一个雨夜，朋友从云南归来，带回一本厚厚的相册，翻到某一页时，他的手忽然停住了——那是一汪蓝，极深极静的蓝，像是从青藏高原的冰川深处，一路奔涌而来,又在此处安眠。

“这是泸沽湖。”他说。

那是我第一次知道这个名字，后来查了资料，知道它在云南与四川的交界处，海拔两千多米，湖水清澈见底，能见度达十二米，但照片终究是二维的，直到真正站在湖边,我才明白那一汪蓝意味着什么。

从丽江出发，山路蜿蜒，大巴车在盘山公路上颠簸了六个小时，当司机说出“到了”的时候，我的第一反应并不是兴奋，而是一种近似于惶恐的期待——那条深蓝色的长裙，我曾在太多照片里见过,如今真要把它握在手里了么？

推开客栈的门，一片蓝扑面而来，是的，是扑面，那种蓝不是静止的，而是活的，有气息的，它像一块巨大的蓝宝石，嵌在群山之间，又像一面天空的镜子，倒映着云朵的轨迹，站在湖边，我忽然明白了什么叫“山远天高烟水寒”——这里的湖，仿佛来自远古,来自时间之外。

清晨六点，我在湖边看日出，摩梭人的猪槽船在晨雾中若隐若现，船头的渔火像一粒粒醒着的星星，太阳从山的那边探出头来时，整个湖面被染成了金红色，但那种金红只是一层薄薄的纱，底下依然是亘古不变的蓝，我曾经在教科书里读过，泸沽湖的水是“一类水”，可以直接饮用，但在那一刻，我更愿意相信，这片水是神圣的,是摩梭人用千年的虔诚守护下来的。

湖中有五个小岛，其中两个在云南，三个在四川，我的客栈老板娘是个摩梭人，她说：“我们的祖先说，湖是大地母亲的眼睛，所以摩梭人从不往湖里丢垃圾，也不允许在湖边砍伐树木。”

这让我想起摩梭人的另一句话：“阿夏婚不用媒，阿注婚不用聘。”在泸沽湖周围，摩梭人实行着被称为“走婚”的婚姻制度，男女之间相爱，便在一起；不爱了，便分开，既没有彩礼，也没有嫁妆，更没有世俗的压力，他们称这种关系为“阿夏”，意为“共有的情人”。

我曾问一位年长的摩梭人：“你们的走婚，是不是太随意了？”

他笑了笑，说：“你们的婚姻，不是也有很多不幸福吗？”

我哑口无言，后来想想，走婚或许是一种更纯粹的关系——没有财产的纠缠，没有道德的绑架，爱情就只是爱情本身，倒是我们这些人，把爱情弄得太过复杂,以至于连相爱都成了一种负担。

在泸沽湖，时间仿佛是静止的，从早到晚，湖面始终是那片蓝，只是深浅不同，上午是湖蓝，中午是天蓝，傍晚是深蓝，据说，不同季节、不同天气，湖水的颜色也会变化，但我只在这里待了三天，没能看全那些变化，或者说，我不必看全——仅仅那几种蓝,已经足够我回味一生了。

离开的那天早晨，我又去湖边坐了一会儿，水鸟在湖面上划出一道道涟漪，然后迅速消失，仿佛什么也没有发生过，我忽然想起苏东坡的句子：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”是啊，我们在泸沽湖留下的，不过是几道涟漪，很快就归于平静，但泸沽湖留给我们的，却是那一汪蓝,永远刻在心里。

火车启动时，我透过车窗望去，湖面越来越小，最后变成一粒蓝宝石，嵌在山的那一边，那一刻，我忽然理解了摩梭人为什么说泸沽湖是“母亲湖”——因为母亲是永远的家，是永远的根，无论我们走多远，心中总有一个地方,是留给母亲的。

而泸沽湖,就是那个地方。